全部
我是学霸   >
大学生活   >
来聊来撩   >
放飞无聊   >
未来之路   >
《月亮与六便士》:世界上并不存在一种正确的生活​
生活娱乐
2020-01-06

《月亮与六便士》,英国作家毛姆长销101年的文学经典,频繁地被阅读爱好者提及,常见于各类书单,应该很少人不知道它。

可是几年前我初读时,却感受不到它的过人之处。我甚至悄悄地想,这本书被当成文学经典是不是被过誉了?

一个股票经纪人,抛妻弃子跑去当画家,生前潦倒,死后哀荣。然后呢?这个故事对普通人的意义是什么?

但奇怪的事情发生了,读完之后很长一段时间,它在我心里就像生了根一样,我总是不断地想起书里那个红头发的、衣衫褴褛的、瘦得形销骨立的斯特里克兰。

他变成了我心里的一个符号,一种象征,或者更确切地说,是一颗硌脚的小石子,频繁地提醒我去思考,去追问,去探索自己人生的意义,我开始常常思考:

每个人都只有一个一生,我到底应该如何度过自己的一生?到底怎么过,才是有意义的、才是了无遗憾的?

这个问题搅动了我的生活,这种影响缓慢而不易察觉,但它的力量足以改写一个人的命运轨迹。得过且过、毫无进展的生活,开始变得无法忍受。

直到我裸辞、开始全职写作、把时间和精力都用于自己热爱的事、慢慢探索出一条属于自己的人生道路,我的内心才恢复真正的安宁。我也在这个过程中越来越理解斯特里克兰,越来越理解《月亮与六便士》这本书。

01
《月亮与六便士》到底讲了一个什么故事?

斯特里克兰是伦敦的一个股票经纪人,有一份赚的钱足够让全家住进市中心的事业,有一个持家有方的妻子和两个可爱的孩子,家里往来的都是国会议员这样的人物。可以说是事业有成、收入丰厚、家庭美满、地位尊崇,过着让许多人艳羡的生活。

可是让所有人没想到的是,这个在他人看来寡言少语、无趣乏味的中年男人,竟然在40岁的年龄,抛下前半生奋斗得来的所有东西,只身跑到巴黎画画。只留下一封不到十行的信告诉妻子:他不再回来了。

但这个故事名义上的主角并不是斯特里克兰,而是年少成名的作家“我”,“我”是串起斯特里克兰一生的一个冷静克制的叙事者。

小说主要分为三个部分:

第一部分是“我”在伦敦生活,初识斯特里克兰。

斯特里克夫抛妻弃子出走,斯特里克夫太太以为丈夫是和秘密情人私奔,委托和斯特里克兰有一面之缘的“我”去劝误入歧途的丈夫回家。

第二部分是“我”客居巴黎,和斯特里克兰,以及共同的画家朋友斯特罗夫的交往。

这部分最重要的情节是,斯特里克兰穷困潦倒,重病垂危,慷慨善良的斯特罗夫爱惜他的才华,不忍心放任他自生自灭,把他收留到家里精心照料。

没想到斯特里克兰却和他的妻子布兰琪好上了。可是斯特里克夫很快厌倦,因为他不耐烦这段感情干扰了他的创作。他的抛弃,让布兰琪伤心绝望,最终吞草酸自杀身亡。

 

第三部分,是“我”游历一个叫“塔希提”的海岛,所了解到的斯特里克兰生命最后几年的情况。

斯特里克兰在塔希提娶了当地一个土著女孩,靠女孩的祖产生活。安静的深山木屋、宜人的自然风光、加上女孩的照顾,他终于可以安心创作,可他却在这个时候得了麻风病。

生命不息,创作不止,死前他在木屋的墙壁上创作了一幅惊世骇俗的作品,最让人吃惊的是当时他的眼睛已经全瞎了。

看到这幅画,连对艺术毫无兴趣的医生,都被深深震撼。可是土著妻子却遵斯特里克兰的遗嘱,把一切付诸一炬。

斯特里克兰死后,名声大作,遗作皆卖出天价。所有和他有过接触的人,几乎都后悔在他成名前,没有收几幅他的画作。

斯特里克兰这个角色并不完全处于毛姆的想象,他的现实原型是生极落魄、死后哀荣的后印象派画家保罗·高更。

他也做过股票经纪人,也是人到中年开始献身艺术,都曾在潦倒不堪之际接受朋友的接济后和对方的妻子有染,最后都是远赴塔希提并在那里了却余生。

02

世界上并不存在一种正确的生活  

我读完《月亮与六便士》这本书,最大的收获是意识到:世界上并不存在一种正确的生活。

在其他人看来斯特里克兰做了一个错误且愚蠢的决定。

首先,他放弃了自己半生奋斗才拥有的东西,事业、家庭以及舒适、稳定的生活,去过一种落魄潦倒、贫困动荡的生活。

他把所有的时间精力都用来画画,对吃、穿、住完全不在意,只维持最低的生存标准。他常常好几天不吃东西,住在肮脏狭小的破旧阁楼里。叙事者“我”时隔五年再见到他,他还穿着五年前的衣服,但已经瘦得形销骨立。

他靠打短工谋生,翻译药品广告、替人粉刷、给种植业当监工、当导游……做什么能快速赚到钱,他就做什么,但是只要弄到够买颜料画布和填饱肚子的钱,他就立刻把自己关进画室。

其次,他做出的这个决定是非常冒险的,因为他还不会画画,也不知道自己将来会画成什么样。

就像叙事者“我”提醒他的那样:

“你认为一个人从你这个年纪开始学画能学得好吗?大多数人18岁就开始画了”

“如果你充其量只能成为三流画家,你还会觉得为此抛弃一切值得吗?毕竟在其他行业你就算不是非常出色也不要紧,只要水平还可以,那你就能过得相当舒服,但对艺术家来说情况不同。”

看起来他是个大傻瓜对不对,可是他却对叙事者说:“你真是一个大傻瓜”。

他打了一个比方:

“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬出来,要么就被淹死。”

如果用世俗的成功标准和利益得失来衡量他的选择,他确实是一个傻瓜,放弃优渥的生活,奔赴一个前途未卜的不明智的、盲目冒险的傻瓜。把有限的生命用来忍受在不喜欢、不快乐的生活,世人才是傻瓜。

一个人,把有限的生命用来追逐自己的梦想,不论成败,不计得失地投身自己所热爱的事物,这是傻还是勇?这是糊涂还是清醒?

我觉得他是勇敢而清醒的。

斯特里克兰的选择,没有体会过被一种热爱、一种激情、一种创造所征服的人,可能无法理解。

我第一次懂他的感觉,是在我开始开始写公众号之后。

突然之间我唯一感兴趣的事就是写我的公众号。每天我要做很多很多的心理建设才能说服自己去上班,我觉得上班的自己就像是行尸走肉,每分钟难以忍受得就像一年那么漫长。只有在写作的时候,我的内心才是安宁的,我才是真正快乐的。

我辞职的时候,写作还不太能给我带来什么收入。有人问过我,你裸辞的时候,有没有犹豫过,你难道不害怕自己失败吗?

我没有犹豫过,也没有害怕过,因为写作的时候,我就像一条鱼回到了水里,我再也不愿意离开水了。我的眼前突然就只剩下写作这一条路了,其他路瞬间都失去了吸引力。做其他事,我会像一只鱼离开水一样无法忍受。

我无法做到斯特里克兰那种决绝的程度,但我理解他的选择。

当人们说斯特里克兰疯狂、愚蠢、错误的时候,其实假定了存在一种正确的生活,那就是符合世俗的成功标准的生活。但世上并不止这一种生活方式,也并不存在一种正确的生活。

最讽刺的是,斯特里克兰死后成名,遗作皆是天价,他突然符合了世俗的成功标准,人们开始把他奉为天才。

其实《月亮与六便士》里,不止讲了斯特里克兰的一生,还讲了形形色色的人的一生。

其中两个医生的故事让我印象最深。

一个医生读书的时候就展露才华,拿遍了所有能拿的奖项,很快就被选进了医院的管理层,前途一片光明。按照他的发展,他肯定能升到他这个职业的顶端,名誉和财富在等着他。

他就职之前去度假,当轮船在亚历山大港靠岸的时候,他观察着那座城市,看着不同国家、不同人种组成的人群,看着灿烂的阳光和蓝色的天穹,他产生了一种感触,就像一声惊雷,他突然觉得非常快乐,有一种无拘无束的美妙感觉。

他不到一分钟就决定要在亚历山大港度过余生。不到二十四小时,他就已经带着所有的行李,出现在海岸上。

他进入了海关部门当一个检疫员,职位低微,收入微薄,可是他从来没有后悔过,他说:“我赚的钱只够过日子,不过我很满足。我别无所求,只想在这里住到老死。我的生活很美好。”

而另一个医生,当初样样不如第一个医生,第一个医生出人意料地辞职后,他顶替了他的职位,进入管理层。他一路升职,如今是六家医院的管理人员,还被皇室授予了爵士的头衔。

他提到第一个医生是这样说的:“他整个人彻底废掉了。他在亚历山大港的医院找了一份可怜的工作,好像是当检疫员还是什么。我听说他娶了个丑陋的希腊老女人,生了六七个邋遢肮脏的小崽子。”

叙事者“我”却认为:

“难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?我想着取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。”

是啊,难道放弃蒸蒸日上的事业,成为一个港口的检疫员就是错误的生活,成为年入上万镑的外科医生就是正确的人生吗?

我们也会处处遇到所谓的“正确的框架”:

在父母眼里28岁之前结婚生子才是正确的人生,考公务员得到一个铁饭碗才是正确的人生;

在焦虑的中产阶层眼里,考名校、进名企、拿高薪才是正确的人生;

很多年轻人的眼里,离开小县城和小城市,到北上广深的广阔天地去追逐梦想才是正确的人生。

可是不婚或丁克就是错误的人生吗?想做一个流浪歌手就是错误的人生吗?放弃名校offer去学做菜就是错误人生吗?离开北上广,在一个节奏缓慢的小镇过节奏缓慢的生活就是错误的人生吗?把企业卖掉,冒着生命危险去挑战一座座的高山,就是错误的人生吗?

又反过来讲,斯特里克兰抛下一切,心无旁骛地去画画有意义,如果一个平行时空有另一个斯特里克兰,非常享受自己作为股票经纪人,作为丈夫,作为父亲的生活,他的生活就没意义吗?

不,这取决于斯特里克兰本人如何看待生活的意义。

《月亮与六便士》告诉我两件非常重要的事:

第一,并不存在一种正确的生活,所以不要随便去评判别人的生活方式;

第二,并不存在一种正确的生活,你不用活在别人的期待和评价标准里,你要找到自己人生的意义,为自己的那个意义而活。

【欢迎你来到穷考,本网站未注明来源或注明来源为其他媒体的稿件均为转载稿。投稿邮箱:Qk@zixin.net】

已有4243人查看

兴趣部落

下载

扫码添加公众号

登录手机APP

随时随地看穷考

下载APP

合作

投稿

反馈

顶部